책 먹는 오이

여정 자체가 보상이다, 스티브 잡스.

write5073 — Mon, 22 Sep 2025 01:08:36 +0900

스티브 잡스

지은이 월터 아이작슨, 민음사(2011)

읽은 기간 : 2025. 9. 4 ~ 9. 19

이 책은 스티브 잡스의 전기다.

전기지만 스티브 잡스를 미화하지도, 악마화하지도 않았다. 인터뷰한 사람들의 육성을 편집해서 실었고 스티브 잡스를 어떤 인물로 평가할지는 독자의 몫으로 남겨 두었다. 목차도 잘 짰다. 목차와 소제목만 보아도 스티브 잡스의 면모와 일생이 한 눈에 보인다. 소설처럼 생생하고 흥미진진한 전개, 깔끔하면서 읽기 쉬운 문체 덕분에 구백 페이지에 가까운 분량에도 불구하고 속도감 있게 읽을 수 있었다. 스티브 잡스라는 인물이 나에게는 완벽한 타인임에도 불구하고 마지막 페이지를 넘길 땐 아주 잘 알던 사람의 죽음을 접하듯 뭉클해지는 순간이 있었다. 문학적 성취까지 이룬 좋은 작품이기에 전 세계적으로 밀리언셀러가 되었나 보다. 회사의 사내 정치를 다룬 부분에서는 굳이 이런 것까지 시시콜콜 다루나 싶기도 했는데 창업하려는 사람들에게는 흥미로울지도 모른다.

스티브 잡스는 애플의 창업자이며 아이폰을 만든 사람이다. 1955년 미혼모의 아들로 태어났고, 스무 살 무렵에는 히피로, LSD와 선불교에 심취한 날을 보냈다. 디지털 혁명의 주역이 되어 인류사에 굵직한 발자국을 남긴 그는 2011년 56세에 췌장암 전이로 세상을 떠났다.

p87

콧키는 잡스의 종교적 탐구가 부분적으로는 친부모를 모른다는 사실에 영향을 받은 것 같다고 말한다. “마음에 구멍이 뚫려 있어 그걸 메우려고 애썼던 겁니다.”

-콧키(대학 친구, 애플 엔지니어)

p26

“스티브에 대한 중요한 의문 한 가지는 그가 왜 때때로 스스로를 통제하지 못하고 일부 사람들에게 거의 반사적으로 잔인하고 사악하게 구느냐 하는 겁니다.”

“출생 직후 버림받은 데에 그 원인이 있다고 생각합니다. 결국 진짜 근본적인 문제는 스티브의 인생에서 ‘버림받음’이라는 주제가 차지하는 비중이라는 얘깁니다.”

-앤디 허츠펠드(애플의 엔지니어)

잡스의 양부모는 서민이었고 학벌도 좋지 못했다. 그러나 잡스 부부는 금슬이 좋았고 성품이 훌륭한 사람들이었다. 양아버지 폴 잡스는 집 차고에서 잡스에게 전기공학의 기초와 장인정신을 가르쳐준 잡스의 스승이기도 했다. 어린 시절 잡스는 악동이었고, 사고치는 청소년기를 보냈음에도 사랑을 듬뿍 받고 자랐다. 스티브 잡스는 초등학생 때 이미 자신이 부모님보다 똑똑하다는 사실을 깨달았다. 그러나 잡스 부부는 잡스를 두려워하거나 억누르려고 하지 않았다.

P35

“부모님 모두 저를 이해해 주셨어요. 제가 특별하다는 것을 아시고 나서는 많은 책임감을 느끼셨지요. 제게 계속 무언가를 배울 수 있게 조치하고 더 나은 학교에 보내기 위한 방법을 모색하셨어요. 제가 필요로 하는 것을 채워 주기 위해 기꺼이 희생을 하신 겁니다.”

미성년임에도 마약에 동거까지 하고, 반항심으로 학비가 매우 비싼 대학을 고집하는 등, 아들이 이미 자신의 통제에서 벗어났음을 알지만 아들이 잘못할 때는 타협 없이 호통을 치고, 도움이 필요할 때는 발 벗고 나서며, 뒷바라지했던 양부모의 사랑은 생물학적 부모의 사랑이 더 우위일 거라는 편견을 무색하게 만든다. 양어머니에게 미안한 마음 때문에 잡스는 어머니 클라라 잡스가 임종할 때까지 일부러 친모를 찾아 않았다고 한다. 잡스는 성공한 뒤 부모님에게 약 75만 달러어치 주식을 전달했는데 검소한 부부는 그 돈의 일부로 집의 대출금을 갚고 일 년에 한 번 크루즈 여행을 다닌 것으로 충분히 행복해했다고 한다. 그들이 잡스에게 겸손함을 가르치는 데는 실패했을지 모르지만, 잡스가 자신의 천재성을 개인의 탐욕이 아니라 인류의 이익을 위해 사용한 것은 선하고 바른 부모의 영향이 아닐까 싶다.

잡스는 머리가 좋아 월반했지만 새로 간 중학교에서 학교 폭력에 시달린다. 결국 우수하고 안전한 지역으로 무리해서 이사를 가게 되는데, 이게 잡스에게 큰 영향을 미친다. 새집은 기계 장치들을 조립하고 분해하는 연습을 할 수 있는 차고가 있었고, 실리콘벨리에 위치해 있었다. 학군이 좋은 동네이다 보니 좋은 고등학교에서 고급 수업을 받고 스티브 워즈(애플의 공동 창업자, 엔지니어)같은 천재도 만날 수 있었다.

만약 스티브 잡스가 알코올 중독자 가족에게 입양되어 학대받고 교육을 제대로 받지 못하고 컸다면 그의 천재성과 카리스마가 어떻게 발현되었을까. 나는 환경이 개인에게 미치는 영향이 크다고 생각한다. 정서적, 경제적으로 버팀목이 되는 양육자와 재능을 꽃피우게 하는 동인, 예를 들어 스승과 친구, 적절한 교육, 현실에 안주하지 않게 하는 긴장감 있는 환경이 없다면 아무리 좋은 씨앗이라도 발아하기 힘들 것이라고 생각한다.

그런 점에서 잡스는 인복이 많은 사람이다. 부모가 가난하지만 훌륭한 사람들이었고, 부인 로렌 파월도 멋진 여성이었던 것 같다.

P849

현명하고 인정많은 로렌 파월은 상대를 안정시키는 힘이 있었다. 어찌 보면 그녀는 의지가 강하고 분별력이 있는 사람들을 주위에 둠으로써 자신의 이기적인 성향을 보완하는 잡스의 능력을 입증하는 증거라 할 수도 있었다.

잡스의 세 번째 연인이었던 티나 레지는 잡스가 자기애성 인격 장애의 문제가 있는, 즉 공감능력이 결여된 사람이었던 것 같다고 한다. 직원들의 성과물을 쓰레기라고 폄하하고, 더 나은 성과를 얻기 위해 무시무시하게 몰아붙이는 잡스의 악마성은 그런 병증 탓일지도 모른다. 이런 증상은 보통 자신과 주변을 파멸시키는데 잡스는 욕을 먹을지언정 인류사에 공헌했으니 이것이 가능할 수 있었던 이유가 뭘까 생각해 보게 된다.

P850

비범한 재능을 타고난 많은 위인들이 그렇듯이 그도 모든 영역에서 비범하진 않아요. 다른 사람의 입장이 되어 본다거나 하는 사회적 배려는 없어요. 그 대신 인류에게 권능을 부여하는 일이나 인류의 진보, 인간의 손에 훌륭한 도구를 들려주는 일에 깊이 관심을 쏟죠.

P881

내 열정의 대상은 사람들이 동기에 충만해 위대한 제품을 만드는 영속적인 회사를 구축하는 것이었다. 물론 이윤을 내는 것도 좋았다. 그래야 위대한 제품을 만들 수 있었으니까. 하지만 이윤이 아니라 제품이 최고의 동기부여였다. 스컬리는 이러한 우선순위를 뒤집어 돈 버는 것을 목표로 삼았다. 미세한 차이지만 그것이 결국에는 어떤 사람들을 고용하는가, 누구를 승진시키는가, 미팅에서 무엇을 논의하는가 등등 모든 것을 결정한다.

P886

내게 원동력을 제공하는 것은 무엇일까?

대부분의 창의적인 사람들은 이전에 다른 사람들이 이룩해 놓은 것을 이용할 수 있다는 점에 고마움을 표한다. 나는 지금 사용하는 언어나 수학을 고안하지 않았다. 내가 먹는 음식을 직접 만드는 일도 거의 없으며 내가 입는 옷도 직접 만들지 않는다. 내가 하는 모든 것은 다른 사람들의 노고와 우리가 올라설 수 있도록 어깨를 빌려준 사람들의 성과에 의존한다. 그리고 우리 중 많은 사람들 역시 인류에게 무언가 기여하기를, 그러한 흐름에 무언가 추가하기를 바란다. 이것의 본질은 우리가 각자 알고 있는 유일한 방식으로 무언가를 표현하려고 노력하는 것이다. 우리는 우리가 가진 재능을 사용해 깊은 감정을 표현하고 이전 시대에 이루어진 모든 기여에 대해 고마움을 표현하고 그 흐름에 무언가를 추가하려고 노력한다. 이것이 나를 이끌어 준 원동력이다.

잡스가 심혈을 기울인 매킨토시의 시장 판매율이 저조한 성적을 내자 잡스는 회사 사람들을 심하게 갈군다. 보다 못한 이사회는 잡스가 영입한 스컬리에게 잡스를 내보내도록 한다. 잡스는 자기가 만든 애플에서 쫓겨난 것이다. 애플을 떠난 잡스는 넥스트라는 컴퓨터 회사와 픽사를 설립하고 토이 스토리를 비롯한 만화영화들을 히트시켜 부와 명성을 얻는다. 그리고 약 십 년 후 혁신이 사라져 망하기 일보 직전인 애플에 임시 CEO가 되어 복귀한다. 아이맥, 아이팟, 아이튠스 스토어, 아이폰, 아이패드, 애플 스토어 등 혁신 제품을 잇달아 히트시켜면서 애플을 세계 최고의 회사로 부활시킨다.

완벽주의자였고 목표에 대한 열정과 집념이 강한 사람답게 인생어록을 많이 남겼다.

단순함이 궁극의 정교함이다.

여정자체가 보상이다.

설탕물이나 팔면서 남은 인생을 보내고 싶습니까? 아니면 세상을 바꿀 기회를 붙잡고 싶습니까? (1984년 펙시 CEO였던 존 스컬리를 애플 CEO로 영입하면서)

p532

잡스의 가장 큰 장점 중 하나는 제대로 집중하는 방법을 안다는 것이었다.

“하지 말아야할 일을 판단하는 것은 해야 할 일을 판단하는 것 못지않게 중요합니다. 이것은 회사 차원에서도, 제품 차원에서도 중요합니다.”

p571

저는 A급 선수들은 A급 선수들과 함께 일하는 걸 좋아한다는 사실을 깨달았어요. 그들은 단지 C급 선수들과 일하는 걸 싫어할 뿐이지요. 픽사는 온전히 A급 선수들로만 이루어진 회사였습니다. 애플로 복귀하면서 저는 그걸 다시 시도해 보기로 작정했어요.

p600

그는 왜 사람들이 서른만 넘어가면 완고한 사고방식에 빠지고 혁신적인 성향이 줄어드는지 곰곰이 생각했다. “사람들은 일정한 패턴 속에 갇히는 겁니다. 레코드판의 홈과 같은 그런 패턴 말입니다. 그들은 결코 거기서 빠져나오지 못합니다. 물론 선천적으로 호기심이 왕성해서 평생 어린아이 같은 사람도 있지만 결코 흔치 않지요”

영원한 삶을 바라는 것은 생명을 가진 존재에게는 본능과도 같다. 개체는 소멸할지언정 후손을 남겨 유전자를 보존하려고 한다. 비단 개체뿐이겠는가. 인류는 문화 또한 유전시켜 왔다. 잡스는 위대한 제품을 만드는 영속적인 회사를 그의 유산으로 남기고 싶어 했다.

죽음을 앞둔 잡스는 보통의 아버지처럼 아이들에게 자신의 모습을 알려주고 싶어 했다.

P867

“우리 아이들이 나에 대해 알았으면 했어요. 아이들이 나를 필요로 할 때 항상 곁에 있어 주진 못했지요. 그래서 아이들이 그 이유를 알기를, 내가 무엇을 했는지 이해하기를 바랐습니다. 그리고 몸이 아프기 시작하니까 내가 죽고 나면 다른 사람들이 나에 관한 책을 쓸 거라는 생각이 들더군요. 하지만 그들이 뭘 알겠습니까? 제대로 된 책이 나올 수가 없을 겁니다. 그래서 누군가에게 직접 내 얘기를 들려주어야겠다 싶었지요.”

나는 스티브 잡스가 타인에게 자신의 일생 전반을 숨김없이 보여줄 만큼, 자신의 인생에 대해 당당한 모습이 멋지다고 생각한다. 거대한 부와 명예를 지닌 사람이 흔히 저지르기 쉬운 일탈 없이 가족을 지키고 충실했다는 점도 훌륭하다고 생각한다.

잘 몰랐던 스티브 잡스의 삶을 통해 순수한 사람들만 사는 세상이 완벽한 것은 아니라는 걸 깨달았다. 스티브 잡스처럼 재능있는 악마 같은 사람도, 폴 잡스처럼 소박하고 성실한 사람도 서로를 보완하며 기대고 함께 만들어 가니까 세상이 굴러가는 것이라는 걸 알겠다.

일러바치는 심장 - 에드거 앨런 포의 소설

write5073 — Wed, 21 May 2025 01:46:10 +0900

일러바치는 심장 -에드거 앨런 포의 소설
(번역 박미영, 출판 스피리투스 2019)

에드거 앨런 포(1809~1849)
근대 미국 문학의 뿌리.
근현대 환상문학과 추리문학의 창시자.
그의 영향을 받은 작가와 작품들은 무수히 많다.

셜록 홈즈, 괴도루팡, 에도가와 란포, 레이먼드 커버, 스티븐 킹. 이 모두는 에드거 앨런 포로부터 비롯되었다고.(출판사 책소개 발췌)

아주 어릴 때 책이 닳도록 읽은 ‘유령선’이 아무래도 포의 장편 소설 ‘아서 고든 핌의 대모험’이라는 의심이 든다.
외가댁에서 굴러다니던 문고판 소설 속에 실렸던 ‘검은 고양이’와 ‘윌리엄 윌슨’은 내가 처음으로 접한 포의 공포 단편이었다.
사춘기 시절 앞 구절이 좋아 외워서 중얼거렸던 ‘애너벨 리’는 포가 쓴 마지막 시였다고 한다.

오래고 오랜 바닷가 어느 왕국에
여러분이 아실지도 모르는 한 소녀 애너벨 리가 살고 있었네
나만을 사랑하고 생각하니 그 밖에 딴생각이 없었네

OTT가 없던 시절, 텔레비전에서 영화 ‘어셔가의 몰락’을 보고 무서워서 새벽에 식은땀을 흘리며 가위에 눌렸던 경험까지 나의 유년기와 사춘기 모두 에드거 앨런 포에 대한 자잘한 기억들이 숨 쉬고 있다.
사놓고 먼지만 쌓인 하늘연못 번역본(2002) ‘우울과 몽상(에드거 앨런 포 소설 전집)’은 너무 재미가 없어서 읽다 말다 했다.
‘일러바치는 심장’은 그나마 따끈따끈 최신 번역본이다. 원서가 집필된 지 이백 년 가까이 된 소설이다 보니 시대가 변하고 단어의 어감이 달라지고 최초였던 기발한 착상이 이미 후배 작가들에 의해 여러 번 오마주 되어 기시감이 들기도 한다.

포의 소설은 현대 소설들과 비교해 볼 때 세련되지는 않았다. 문학적으로 최고봉이라고 할 수는 없다. 그러나 인간 본성의 어두운 광기만큼은 이백 년이 흐른 지금에도 날 것 그대로다.

어릴 땐 포의 소설이 괴기스럽고, 불쾌했고, 도대체 그런 상상을 왜 하는지 궁금했다.

이제는 좀 공감이 간다. 누군가 죽여버리고 싶을 만큼 들끓었던 마음, 내 영혼의 어둠도 나의 일부이기에 어느새 소설 속 주인공의 살의(殺意)의 동조자가 되어 파멸의 과정을 체험하게 된다.

단편 ‘검은 고양이’는 포의 대표작이다. 유순했던 주인공은 술로 인해 타락한다. 애완묘였던 플루토는 타락한 주인공의 희생물이 되고, 죄의식에 사로잡힌 주인공은 플루토를 연상시키는 애꾸눈의 검은 길고양이를 발견하고 집으로 데리고 온다. 죄책감은 살의로 바뀌고 주인공의 악마성을 부추긴다. 희생자였던 고양이는 심판자가 되어 주인공을 파멸시키는데, 주인공과 고양이 사이의 팽팽한 긴장감과 파국으로 휘몰아치는 전개가 압권이다. 단편 중 제일 재밌었다.

‘어셔가의 몰락’은 고딕소설(중세 건축물이 주는 폐허스런 분위기에서 소설적 상상력을 이끌어 공포와 신비감을 불러일으키는 유럽 낭만주의 소설)다운 음산한 분위기와 유령보다 더 무서운 등장인물을 내세워서 공포의 몰입감을 극대화한 작품이다. 유전병에 시달려 단명하는 어셔가문, 낡았지만 질긴 생명력으로 살아있는 음산한 저택. 포가 만들어낸 상상의 공간에서 공포는 활개를 칠 수밖에 없다. 얼마나 영리하게 상황을 잘 만드는 작가인가.

도둑맞은 편지
탐정 뒤팽이 도둑맞은 편지를 찾아내는 이야기다. 범죄자의 심리를 꿰뚫는 뒤팽의 심리 추리에 흥미를 느낀다면 극적 재미가 클 것이다. 파리 경찰국장이 D장관의 집을 철저하게 수색하는 과정이 세밀하게 묘사되었는데 뒤팽이 그 철저한 수색의 허점을 찌르는 전개가 좋았다. 그런 디테일이 하나하나 쌓여야 뒤팽의 우월함과 천재성이 돋보이는 것이기에.

아몬틸라도 술통
벽돌 속에 사람을 매장하는 식의 ‘범죄 은닉’의 욕구는 포를 강하게 사로잡았던 것 같다. 그 이미지를 변형시킨 소설들을 여러 편 썼다는 것은 남에게 들켜서는 안 되는 자기만의 비밀을 꼭꼭 숨기고 싶었던 포의 내면의 갈등이 엿보인다. 비밀이 드러날까 봐 두려워했던 포의 갈등은 소설에서 다양하게 나타난다. ‘아몬틸라도 술통’에서는 완전범죄로 끝났지만, ‘검은 고양이’에서는 고양이의 울음소리 때문에 들통이 났다. ‘일러바치는 심장’에서는 죄의식에서 비롯된 환청 때문에 스스로 범죄를 자백한다. 내가 포의 작품을 좋아하는 이유는 각 범죄가 모방이 가능할 만큼 철저하게 사실적이라는 점이다. 상상하는 과정이 고통스러울지라도 촘촘하게 허구의 세계를 만들지 않는다면 그 이야기 속의 세계가 있을 법한 이야기라고 어느 독자가 믿어주겠는가.

붉은 죽음의 가면
포의 주변 인물들이 실제로 결핵으로 죽어갔기 때문에 감염된 지 30분 안에 피를 토하며 죽는 적사병은 결핵에 대한 공포를 은유한 것으로 해석되기도 한다. 막강한 권력자 프로스페로는 적사병을 피해 천여 명의 추종자를 데리고 수도원으로 피신한다. 오래도록 지속될 줄 알았던 그들의 향락은 가장무도회에 나타난 정체 모를 붉은 가면을 쓴 이를 만나며 끝장이 난다. 오만했던 인간들이 병 앞에서 무기력하게 무너지는 결말과 화려한 색깔의 스테인드 글라스 창문, 미로처럼 배치된 거대한 방들의 이미지는 공포와 신비가 어우러져 마치 한편의 뮤직 비디오를 연상시킨다.

타르 박사와 페더 교수의 치료법
포의 기괴한 상상력은 웃음도 공포로 만든다. 타르를 칠하고 페더(깃털)로 몸을 장식한 이들은 정신병자인가, 정상인인가. 독자는 등장인물들의 역할 바뀜에 실소를 머금어야 하지만 어느새 실소는 공포로 바뀌고 독자는 전율한다.

지구의 반대편을 여행할 때 벌어지는 시차를 소재로 한 ‘일주일에 일요일 세 번’, 죽음의 감옥에서 과학적 사고로 아슬아슬하게 살아남는 이단자의 구사일생을 그린 ‘구덩이와 추’, 화가가 난파하는 배에서 끝까지 지키려고 했던 수상쩍은 화물의 이야기 ‘긴 상자’, 어릿광대의 복수를 다룬 ‘절름발이 개구리’ 등 총 11편의 단편이 수록되어 있다.

공포, 환상, 추리 등 장르 문학의 원형을 일구었던 작가 에드거 앨런 포의 작품들을 원서로 읽을 수 있다면 좋겠지만, 한글로도 어느 정도 가독성있게 읽을 수 있는 번역서였기에 아쉽지만 괜찮았다.

삼생삼세 십리도화 -불완전한 사랑꾼, 익군 이경에 대하여

write5073 — Wed, 23 Apr 2025 09:01:30 +0900

중국 드라마 삼생삼세 십리도화는 58회에 이르는 긴 이야기답게 다양한 등장인물이 나온다. 그중 술과 여자를 좋아하는 퇴폐남이면서도 한 사람만을 평생 사랑하는 비운의 캐릭터 '익군 이경'에 대해 이야기하려고 한다. 퇴폐적이면서도 순수한 서서브남주역을 너무나 잘 표현한 장빈빈배우님의 열연이 인상 깊었다.

익족은 힘으로 따지면 천족과 대등한 세력이다. 30만 년 동안 천족의 영향력 아래 있어서 불만을 품고 사해팔황의 주도권을 쥐려고 한다. 익군 경천은 내가 가질 수 없다면 남도 가질 수 없다고 생각하는 익족의 수장인데 전쟁에서 패하자 동황종(세상을 파멸할 힘을 가진 법기)을 열어서 세상을 멸망시키려고 한다. 자식이 죽으면 자신의 힘이 증가하는 마법까지 걸어놓은 무자비한 악당이다. 그런 경천과 어울리지 않게 둘째 아들 이경은 사랑꾼이라서 곤륜허(신선이 수련하는 곳)의 사음(구미호족 백천이 수련을 위해 남자로 변신해 사음이란 이름으로 묵연의 제자가 된다)에게 일편단심이다. 이경의 마음은 사음뿐인데 서서브남주라서 그런지 중요한 타이밍을 계속 놓친다. 옥혼을 주러 갔는데 이미 사음은 사라진 뒤였거나, 7만 년을 찾아다닌 사음이 하필 다른 여자 신선과 사랑을 나눌 때 눈앞에 나타나는 등.

사음의 마음을 얻기 위해 곤륜허를 찾아가 사음을 무한정 기다리는 이경. 이경은 사음이 천족인 줄 아는데 천족과 익족은 서로의 기운이 달라 화합하지 못하며(서로의 땅에 가면 법력을 쓰지 못함) 자손을 낳을 수도 없다는 설정이다. 원작에서는 동성인 줄 알고 결혼을 망설인다. 방송심의에 걸리니까 설정을 바꿨는데 그러다보니 인과가 매끄럽게 연결되지 않는 옥의 티가 있다. 어쨌든 이경은 익족 수장의 아들이니까 결혼을 허락받을 리가 없다. 그래서 무작정 들이대다 사음의 첫사랑이 되긴 했는데 결국 그 사랑을 지키지 못한다. 사음의 모습으로 변신한 현녀의 유혹에 넘어가 관계를 맺는 모습을 사음에게 들키고, 사음과 부부가 못될 것 같으니까 현녀를 사음 대신 택하고, 현녀에게 한 번 목숨을 빚지니까 평생 부부로서 현녀를 안고 간다. 현녀는 계략녀이자 집착녀이기때문에 결혼생활이 순탄할 리가 없다.

묵연(사음의 사부, 동황종을 봉인하다 혼이 흩어짐)이 죽었을 때 시신을 보존하기 위해 사음이 옥혼을 빌려달라고 사정했다. 둘의 관계가 회복될 유일한 기회였는데 묵연을 질투한 이경은 옥혼을 잃어버렸다고 거짓말을 한다. 이경은 7만 년 후 묵연의 부활을 위해 신지초를 구하러 온 야화(묵연의 동생으로 천군의 손자로 환생하여 백천의 약혼자가 됨)에게 묵연이 살아나면 동황종의 봉인이 풀려서 세상이 위험해지니까 묵연과 사음에게만 좋은 일이라고 경고한다. 질투하는 그의 모습은 인간적이지만 정인의 마음을 얻지는 못했다. 사부 묵연을 살리고 싶어하는 백천의 소원을 이뤄주기 위해 야화는 신지초를 구하느라 한 팔을 잃은 데다 단약을 만드느라 자신의 평생내공을 다 소진한다. 이에 감동한 백천은 야화를 진심으로 사랑하게 된다. 결국 야화는 백천의 마음을 얻었지만, 이경은 사음의 마음을 얻지 못한다.

익계의 사내들은 다 이렇게 주량이 센가요?
딴사람은 모르겠고 내 주량은 말이다. 7만 년 동안 조금씩 늘어난 거겠지.

7만 년 동안 사랑하는 사람을 그리워하며 찾아다니다 주량만 늘어난 이경. 이경이 사음을 잊지 못한 것은 백천의 말대로 집착일 뿐이었을까. 사음에게 자신을 향한 마음이 전혀 남아있지 않다는 걸 깨달은 이경은 물속에 빠져 자살하려고 한다. 그가 다시 살아야겠다고 생각하는 이유는 익군이라는 책임감 때문이었다. 세상을 멸망시키려는 아버지를 막기 위해 자신의 피로 아버지 경천의 영혼을 소환하여 소멸시키려고 한다. 결국 경천에게 패한 이경은 죽고, 경천은 더 큰 힘을 얻어 봉인을 풀고 나온다. 익족의 패권을 노리는 익족의 장수들에게는 마음을 얻지 못하고, 법도만 따지는 별 볼 일 없는 천족에게는 머리를 조아려야 하고, 사고만 치고 다니는 익후 현녀 (죽은 아이를 살릴 단약을 만들겠다고 묵연의 시신과 야화의 아들 아리를 훔치기까지 함) 뒷수습까지, 나는 익군 이경에게서 찌질해보일지언정 현실을 책임지는 묵묵한 가장의 모습을 보았다. 첫사랑의 실패로 방황했던 청년이 진짜 어른으로 성장한 것이다.

익군 이경은 탈것으로 기린수를 데리고 다니는데 이경의 기린수는 어린 소년의 모습이다. 어른으로 자라지 못하는 기린수는 이경의 내면아이로 보인다. 이경의 사회적 자아는 익족의 수장으로 위엄과 권위를 지닌 인물이지만 내면에는 소년처럼 순수한 모습이 자리하고 있기에 7만 년에 걸친 한결같은 사랑을 지속할 수 있었던 것 같다. 나는 내면아이가 어릴 적 욕구불만으로 성장하지 못한 자아라고 생각했었는데 이경을 보면서 실은 일생 동안 각자의 내면에 원형으로 자리하고 있는 자아의 본모습일 수도 있겠구나 싶었다. 순수한 자아를 품고 있었기 때문에 타락하지 않고 인간미를 지켜낼 수 있었던 것 같다.

주연 남녀 배우를 돋보이게 하고, 드라마에 긴장감을 불어넣어주기 위한 서서브남주 캐릭터일 뿐이지만, 단순한 서서브남주로만 남기엔 참 복잡하고 안타까운 캐릭터, 익군 이경. 이상과 현실사이에서 방황하는 불완전한 존재이기때문에 어쩌면 가장 개연성있는 인물이 아닐까.

디스토피아 SF소설 우리들, 예브게니 이바노비치 자마틴(1884-1937)

write5073 — Tue, 25 Mar 2025 12:07:53 +0900

조지오웰의 ‘1984’, 올더스 헉슬리의 ‘멋진 신세계’. 문학에 조금이라도 관심 있는 사람이라면 한 번쯤 들어본 작품일 것이다. 이 두 소설의 효시 같은 작품이 있다. 바로 예브게니 이바노비치 자마틴의 ‘우리들’이다.

출판연도를 보면
우리들 /1921
멋진 신세계 / 1932
1984 / 1949

이 세 작품을 3대 디스토피아 SF소설이라고 한다.

‘우리들’의 배경은 미래사회다. 이백 년 전쟁 후 살아남은 인류는 극단적인 전체주의, 통제사회 속에서 살아간다. 번호 D-503은 우주선 발사를 책임지는 엔지니어 수학자인데 우주선에 실어 보낼 글, 자신이 살아가는 사회를 소개하는 글을 쓴다. 글에서 설명하는 사회는 다음과 같다.

번호 : 이름없이 모두 번호로 불린다. 소설 제목이 우리들인 이유는 나, 개인을 인정하지 않기 때문.
제복 : 모든 이들은 ‘유니파’를 입는다.(유니폼에서 나온 말)
만장일치의 날 : 투표일
보안국 : 막강한 권력을 갖는 통치기구로 감시역할.
녹색담벼락 : 인류는 자연과 격리되어 아파트로 이루어진 도시에서만 산다
완전체 : 전 우주를 전체주의 통제사회로 만들기 위해 발사 예정인 우주선
한국가신문 : 이 세계에선 신문이 하나뿐이다.
은혜로운 선생님 : 지도자를 이르는 말
유리 : 모든 건물은 거대한 강화유리로 되어있고, 일상이 공유되며 오직 섹스를 할 때만 허락된 시간에 커튼을 친다.
산책 : 정해진 산책 시간마다 조를 이루어 산책해야 한다.
시간표 : 방마다 스크린 시간표가 떠 있어서 시간표 일정대로 움직여야 한다.

섹스도 미리 신청해서 번호표 받은 사람하고만 하는데 주인공은 산책 조였던 I-330에게 한눈에 반한다. I-330의 정체는 혁명 세력의 주모자로 주인공에게 접근해 우주선을 접수하려고 했던 것. I-330을 만나기 위해 규칙을 위반하면서 주인공의 완벽했던 복종의 삶은 균열이 생긴다. 결국 혁명은 실패한다. 정부는 우주선 발사를 앞두고 모든 번호들을 대상으로 세뇌 수술을 실시하는데, 잡혀가서 수술받은 주인공은 그가 아는 것을 모두 고발하고, I-330은 가스종(고문실)에 갇혀 고문받다가 처형 기계 아래로 사라진다. 소설은 통제사회를 찬양하는 D-503의 글로 끝난다.

지금은 비슷한 설정들이 다양한 콘텐츠를 통해 재생산되었기 때문에 새롭지는 않지만 스탈린 치하 소련의 상황을 모델로 백 년 전에 쓴 소설이니까 출판 당시 충격적이었을 것이다.

1920년대의 소련이 눈에 보이는 방식으로 사람들의 사상을 통제했던 사회라면 지금은 어떨까.
정치적 편향과 왜곡을 끊임없이 주입하는 유튜브 영상들, 신문사 사주의 영향력 아래 있는 게이트키핑, 언론과 여론의 마녀사냥, 경쟁을 부추기고 실패의 결과를 개인의 책임으로 돌리는 집단 무의식, 소수 카르텔의 거악에는 관대하고 잡범들을 사회악으로 과대 포장하는 저녁 뉴스.
사물의 본질을 바라보는 안목을 키우지 않으면 2025년의 우리도 보이지 않는 방식으로 세뇌되고 있음을 잊지 말아야 할 것이다.

어슐러 르귄의 책을 읽다가 자마틴이라는 소설가를 처음 알게 되었다. 자마틴은 스탈린 치하소련에서 반체제, 반혁명 작가로 낙인이 찍혀 작가로서 활동을 할 수 없었다. 파리로 망명했지만 글을 쓰지 못하고 가난과 병마에 시달려 죽게 된다.

진정한 문학은 성실하고 믿음직한 관리가 아니라 미친 사람, 은둔자, 이단자, 몽상가, 반역자, 회의론자에게서 나온다..... ...
해로운 문학이 유익한 문학보다 훨씬 유익하다. 문학에서 오늘날 우리에게 필요한 건 철학적으로 드넓은 지평이다. 가장 궁극적이고 가장 무섭고 가장 용감하게 “왜”그리고 “다음은 뭔가?”를 묻는 거다.

프롤레타리아 문학이 주류였던 소련에서 가장 투명하고 선명하게 문학의 의의를 외쳤던 자마틴의 일갈은 자본주의 사회 대중문학과 순수문학의 경계에 놓인 작가들에게 아직도 유효하지 않을까.

발터 뫼르스의 꿈꾸는 책들의 도시

write5073 — Sun, 16 Mar 2025 23:11:56 +0900

발터뫼르스 지음, 들녘, 2015

이 책은 책덕후들에게 헌정하는 판타지 소설이라고 할 수 있다. 혹시 친척이나 친구 집에 놀러 갔을 때 거실 장식장을 가득 채운 책들에 빠져 그 앞에서 시간 가는 줄 몰랐던 적이 있다면 ‘꿈꾸는 책들의 도시’는 바로 그런 이들, 아니 그보다 더한 책처돌이들이 사는 차모니아 대륙에서 일어나는 모험 이야기이다.

차모니아에서 문학의 위상은 대단히 높다.

P18
만약 린트브름 족의 요새에 살고 있는 한 젊은 공룡이 글을 읽을 수 있는 나이가 되면 부모는 그에게 대부시인(代父詩人)을 한 명 정해준다.

대부시인이라는 기발한 발상이 가능한 작가 발터 뫼르스는 만화가이기도 하다. 책 사이사이 작가가 직접 그린 멋진 삽화를 볼 수 있다.

주인공 힐데군스트 폰 미텐메츠는 자신의 대부시인 단첼로트가 유산으로 남긴 어느 무명시인의 원고를 읽고 그를 자신의 스승으로 삼기로 결심한다. 부흐하임의 문학이 상업화되어 타락했음을 미처 생각하지 못하고 시인에게 부흐하임(책마을)의 출판사를 찾아가라고 조언했던 것을 후회하던 단첼로트는 미텐메츠가 이를 바로잡기를 바랐다. 원고를 단서로 시인의 행방을 수소문하던 미텐메츠는 필사본 분석 전문가라는 고서적상인 피스토메펠 스마이크를 소개받는데 사실 그는 악당으로, 시인의 실종과 관련이 있는 인물이었다. 미텐메츠는 스마이크의 계략에 빠져 부흐하임의 지하묘지에 버려진다. 온갖 괴물과 책사냥꾼(지하도시 책의 약탈자)이 가득한 미로 속을 통과하면서 미텐메츠는 작가가 되는 여정을 시작한다.

p42
그 원고에서 나는 한 문장만을 인용하려고 한다.
그것은 다름 아닌 원고의 마지막에 쓴 문장이다.
그것은 집필 장애 때문에 고통받는 시인에게 마침내 그의 작업을 시작할 수 있도록 착상이 떠오르는 구원과도 같은 문장이었다.
...
그것은 다음과 같았다.

<여기서부터 이야기는 시작된다. >

다음에 어떤 문장이 와도 어울리는 이 신기한 문장을 시작으로 미텐메츠의 여행은 시작된다.

p74, p697
우리는 별에서 와서 별로 간다.
삶이란 그저 낯선 곳으로의 여행일 뿐이다.

부흐하임의 고서적상인이 죽은 대부의 작품을 암송하자 미텐메츠는 깜짝 놀란다. 스마이크와 최후의 결전을 앞둔 미텐메츠에게 브흐링 단첼로트가 건네는 이별의 인사이기도 한 이 문장은 읽을 때마다 뭉클한 기분이 든다.

이 책에서는 오름이라는 특별한 단어가 등장한다.
p30
단첼로트 대부는 아직도 오름이라는 것에 대한 오래된 믿음을 굳게 지니고 있었다. 오름이란, 많은 시인들에게 최고의 영감의 순간에 그들 몸속으로 뚫고 들어간다는 일종이 신비로운 힘이다.

p719
오름
정확히 말하면 이것은 도덕이 아니라, 훌륭한 작가들 주위를 감도는 아우라처럼 신비스러운 힘이다. 아무도 그것을 볼 수 없지만, 그러나 시인은 느낄 수 있다. 오름은 작가로 하여금 밤새 열병에 걸린 듯이 계속 써나가게 하는가 하면, 온종일 단 한 줄의 문장에 매달리게 하기도 하고, 작가의 주위에서 춤을 추면서 글 쓰는 작업에 매료시키는 보이지 않는 악령이다. 그것은 도취이며 활활 타오르는 것이다.

오름의 순간은 아무에게나, 아무 때나 오는 것이 아니다. 더군다나 오래도록 오름의 상태를 유지하는 이는 드물다. 그러나 예술이 탄생할 때 예술가들에게 오름의 순간이 온다.

p576
내 말은, 네가 글을 쓰고 있는 동안에 네 안에 얼마나 환하게 오름이 타오르고 있느냐 하는 것이다. -미텐메츠와 그림자 제왕과의 대화 중에서

그림자 제왕의 이 질문은 모든 창작자를 향하고 있다.

글이 안 써져서 재능이 없다고 고민하는 미텐메츠를 그림자 제왕은 그림자 성 지하의 괴물에게 데려간다. 죽을 고비를 넘기고 살아 돌아온 미텐메츠에게 그림자 제왕은 말한다.
“이제 너는 경험을 했으니까 그것을 글로 써라.”
그리고 생사의 고비를 넘는 경험을 했음에도 글을 쓰지 못하는 미텐메츠에게 말한다.

p628
작가란 무언가를 쓰기 위해서 있는 거지, 체험하기 위해 있는 게 아니다. 만약 네가 무엇을 체험하려면 해적이나 책 사냥꾼이 되어야 할 것이다. 네가 글을 쓰고 싶다면 그냥 써야 한다. 만약 네가 그것을 너 자신으로부터 창조해 낼 수 없다면 다른 어디서도 찾아낼 수 없다.

그림자 제왕의 정체는 스마이크에게 인조인간 호문콜로스로 개조당한, 미텐메츠가 찾으러 헤매 다니던 그 시인이었다. 지하세계에서 책사냥꾼을 사냥하는 괴물로 전락한 시인은 미텐메츠에게 작가 수업을 하면서 글에 대한 열망으로 가득 찼던 과거의 순수했던 자신으로 돌아갈 용기를 얻었다. 그림자 제왕은 며칠에 걸쳐 지상으로 향하는 미로를 올라야 하는 미텐메츠에게 이렇게 말한다.

p653
그냥 계속 기어 올라가는 거다. 마치 소설을 쓸 때처럼.

빛을 보면 타버리는 종이 몸이 돼버린 시인은 스마이크의 꼭두각시로 살아가느니 지상의 빛을 쬐고 죽기를 택한다. 그림자 제왕의 죽음은 순수한 시인의 영혼으로는 출판시장에서 살아남을 수 없는 현실을 은유한 것이어서 더 비극적이다. 시인을 괴물로 만든 스마이크는 돈으로 서점가를 지배하고 문학 종사자들을 매수하여 출판시장을 손에 넣은 인물로 현재 출판시장을 풍자한다.

차모니아에 사는 종족은 다양하지만 꼭 소개해야 하는 종족이 있다. 오래된 책에서 태어나는 브흐링 족이다. 브흐링들은 자기가 선택한 유명한 작가의 이름을 자신의 이름으로 한다. 하루 종일 책을 읽는데 너무 많이 읽으면 살이 찌기 때문에 독서 다이어트까지 한다. 심지어 자기소개를 자기가 선택한 작가의 작품을 암송하는 것으로 대신한다. 미텐메츠는 단첼로트의 엄격한 문학 수업 덕분에 수많은 작가와 작품, 문학사를 알고 있어서 오름이라고 불리는 이름 맞추기 게임에서 브흐링들의 인기를 얻었다.

칠백페이지가 넘는 분량 때문에 선뜻 손 대기 망설였던 책이지만, 습작하는 마인드를 다지면서 재밌게 읽었다. 꿈꾸는 책들이란 독자들에게 읽히기를 꿈꾸며 부흐하임에서 오랜 세월 방치된 ‘버려진 책들’이라고 한다. 힘들게 쓴 책을 출판하는 영광을 얻는다 해도 그렇게 출판된 책이 많은 독자를 만나는 것은 얼마나 어려운 일인가.

그래도 마지막은 격려의 문장으로 마무리할까 한다. 너무나 위대한 작품에 압도되어 작가가 아니라 영원히 독자로 숨고 싶을 때 나에게 해주고 싶은 말이다.

p30
언젠가는 충격이 영감으로 변할 것이다.

술꾼, 최인호 단편소설

write5073 — Sat, 8 Mar 2025 14:07:11 +0900

위대한 작품을 보면 할 말이 없어진다.

‘술꾼’을 처음 읽었을 때 숨이 멎는 것 같았다.

읽는 내내 1970년 한겨울 밤의 한기 속에서 주인공과 함께 술집을 헤매다니다 결국 아이도 어른도 아닌 주인공의 신산한 현실을 깨닫고 작품이 주는 절망감에 압도되었다.

단편 술꾼의 작가 최인호님은 고등학교 2학년인 1963년에 신춘 문예 입선한 경력이 있다. 1967년 단편 <견습환자>로 등단하여 1970년대를 대표하는 작가가 되었다. 신문에 연재한 <별들의 고향>이 대중적으로 큰 인기를 끌면서 ‘호스티스 문학’이나 쓰는 저질 작가라고 한 때 평단에서 외면당하기도 했다.

순수문학과 대중문학의 경계는 무엇일까. 그런 평가가 온당했던 걸까. 유신독재 시기, 전쟁의 상흔이 가득했던 1970년대의 문단은 최인호라는 작가를 좋아하지 않았던 것 같다.

보석 같은 이 작품을 알게 된 것은 최근이지만 내게는 오정희 작가님의 ‘중국인 거리’와 더불어 최고의 작품이다.

술집에서 아버지를 찾는 작은 아이가 있다. 아버지는 없다.

평안도 사투리를 쓰는 작고 못생긴 아이는 술꾼들의 희롱에도 꿋꿋하게 버티다가 누군가 따라준 술을 마시고는 자리에서 일어선다.

-잊디 마세요. 우리 아버지 이름 말이야요. 국, 승, 현. 나중에 혹 술집에서 만나더라두 내가 술 먹더란 말 하디 마세요. 정말이야요.

아버지가 갔다는 다음 술집으로 향하는 아이. 그렇게 얻어 마신 술에 이미 취했다.

오늘 못 찾으면 내일 찾아도 되지 않냐는 말에 아이는 오마니가 죽어가는데, 아버지를 찾아오라고 했다고 결연하게 말한다.

술꾼들이 알려주는 곳 어디에도 아버지는 없다. 아이는 이제 술꾼들 몰래 술을 따라 마신다. 젓갈로 탁자를 두드리며 노래까지 부른다.

나이프를 던지는 외팔이 사내에게 위협당하기도 하며 늦은 밤까지 거리의 온갖 술집을 찾아다닌 아이는 잠든 주정뱅이 몸에서 지폐를 훔쳐 이미 영업이 끝난 술집 유리창을 두드린다.

없대두. 너희 애빈 안 왔다니까.

알구 있시오. 그런 것쯤은 알구 있시오.

그럼 뭣 땜에 잠도 안 자고 이러지?

아바진 이제 필요 없시오.

술을 따라준 작부에게 술주정까지 하고 일어선 아이는 태엽 풀린 인형처럼 걸으며 언덕길을 오른다. 언덕 위에는 고아원이 서 있었다.

아이는 아버지와 오래전 헤어진 걸까. 아니면 아버지는 이미 오래전에 죽었던 걸까. 아이의 아버지가 있기는 한 걸까.

취하지 않으면 잠이 오지 않아 현실에 없는 아버지를 핑계로 술집을 전전하는 어린 술꾼.

역설적인 상황과 반전의 연속에 숨 쉬는 걸 잊어버리고 읽었다.

최인호 작가님의 묘사력은 굉장하다.

머리는 기계총의 상흔으로 벽보판처럼 지저분했고, 중국식 소매에서 빠져나온 작은 손은 때에 절어 잘 닦은 탄피처럼 번들거렸다. (아이의 인물 묘사)

지독하게 못생긴 아이의 얼굴 위로 삼십 촉짜리 전등 불빛이 그럴싸한 조명 역할을 했고, 연탄불 위로 타오르는 생선의 비릿한 연기는 술집 안을 연막탄 뿌린 것처럼 부옇게 탈색했다. ( 술집 배경 묘사)

익숙하고 노련한 술꾼들이 누구나 그러하듯 이번 기회로 한 번쯤 절제하리라 작정했을 때, 갑자기 어정쩡해지고 늙어 뵈는 것처럼 순간적인 절망, 슬픔, 비애가 아이의 작은 얼굴을 우울하게 스쳐 지나갔다. 그러나 술집 창문 너머 탁자 위 투명한 유리컵이 빛나고, 껄껄거리는 술꾼들의 떠들썩한 농지거리가 들려오자, 아이의 못생긴 얼굴은 놀라울 정도로 변화하였다. 참회를 하는 죄수처럼 비장한 표정으로 그는 천천히 술집 문을 잡았다. (심리 묘사)

거리는 어두웠다. 구석구석에서 바람이 불고 하늘은 납색으로 투명했다. (겨울 밤거리 묘사)

캐릭터를 생생하게 그려내는 솜씨도 굉장하다.

그제서야 안쪽에 앉았던 술꾼들이 그 아이를 발견했다. 구레나룻 기른 사내가 껄껄거리며 웃었다. 술만 취하면 그는 늘 웃었다. 제 여편네가 피난통에 총알 맞아 배에 공기구멍이 휑하니 나서 죽어버렸다는 얘기를 하면서도 웃었고, 자기는 이제 혼자 살아갈 수밖에 없다면서도 웃었다. 나이 오십 되기 전에 자살하겠다면서도 웃었다. 도대체가 그 사내는 웃는 것밖에 모르는 모양이었다.

이 소설을 읽으면 전후 60~70년대 가난하고 비참한 상황이 절절하게 와닿는다. 글이 시대를 반영한다는 말이 이런 경우이리라.

최인호 작가님은 술을 좋아하셨던 것 같다. 아니면 술자리를 좋아하셨거나. 술에 대한 애정이 없으면 나오기 힘든 글처럼 보인다. 술 좀 먹어본 사람, 아니면 술자리를 좋아하는 사람이라면 일독을 권한다. 단편 ‘술꾼’은 최인호 중단편선 ‘견습환자’(문학동네, 2014)에 실려있다.

밤의 언어를 읽고

write5073 — Thu, 6 Mar 2025 19:27:41 +0900

밤의 언어.

어슐러 크로버 르귄 지음. 조호근 옮김. 서커스(2019)

<밤의 언어>는 르귄의 강연과 에세이를 모은 평론집이다. 내가 읽은 책은 1989년에 출판된 ‘1979년 판본’의 개정판이다.

르귄의 전미 도서상 수락 소감이 매우 감동적이라기에 찾아 읽게 되었다.
참고로 이 책에 실린 <전미 도서상 수락 연설>은 2014년 전미 도서상 공로상 수락 소감이 아니다.

알고보니 1972년 르귄은 ‘머나먼 바닷가’로 전미 도서상 아동문학상을 수상했었고, 그 때 이 책에 실린 연설을 했었다.

당연하겠지. 1979년에 출판된 책에 2014년도 글이 실릴 수 없지 않은가.

그러나 <2014년 전미 도서상 수락 소감>이 실려 있지 않아도 르귄의 문학을 좋아하고, 판타지와 SF 소설을 써보고 싶은 독자라면 이 책을 읽을 가치가 충분하다고 생각한다.

르귄은 어떻게 SF 소설가가 되었나.

에세이 ‘몬다스의 시민’에서 우리는 던세이니와 톨킨 문학에 매료된 십 대와 이십 대 시절의 르귄을 만날 수 있다. 몬다스는 던세이니의 ‘꿈의 땅에서 온 이야기’에 나오는 가상의 국가 이름이다.

르귄은 이미 아홉 살에 첫 단편을 썼고 열두 살 때는 SF 단편을 투고했다. 오빠와 함께 십 대 초반 SF 잡지에 열렬히 빠져들었으나 십 대 후반부터는 기계와 군인 이야기만 다루는 듯한 SF에서 멀어졌다고 한다.
습작 시절 완성한 장편이 다섯 권에 이를 정도로 계속 글을 썼으나 출판사에 원고가 거절당한다.
삼십대 초반에 르귄은 친구 덕분에 SF를 다시 만나게 된다. 당시 출판사는 장르에 속해 있거나 명성이 있는 작가의 책만 출판했다고 한다. 책을 내고 싶다는 단순한 이유에서 르귄은 SF 장르에 문을 두드린다.
처음에는 얼개로 사용할 만큼도, 즉 단편에서 소재로 삼을 만큼도 과학에 대해 아는 것이 없었다는 르귄은 그저 우주복을 입은 요정 이야기를 써내려갔다고 회고한다.

그러나...

P27
내가 가볍고 형식적인 단편에서 벗어나 처음으로 쓴 SF 단편은 훗날 ‘로캐넌의 세계’라는 중편소설의 기반이자 도입부가 되었다. 나는 새로 사용하는 도구의 감을 잡아가고 있었다. 이어진 작품에서 나는 계속해서 나 자신과 SF 장르라는 매질의 한계를 시험했다.

P30
1967년에서 68년에 걸쳐, 나는 <어스시의 마법사>와 <어둠의 왼손>을 통해 내 순수한 판타지의 흐름을 SF의 흐름으로부터 완벽하게 분리해 내는 데 성공했다....
이후 나는 계속해서 나 자신과 장르라는 매질의 한계를 밀어붙이려 시도했다.

그 결과 탄생한 소설 <빼앗긴 자들>은 르귄에게 네뷸러상과 휴고상 동시 수상의 영예를 안겨 주었다.

P62
예술에서는 최고가 곧 기준이 된다

<엘프랜드에서 포킵시까지 중에서>

르귄은 제대로 된 비평을 받지 못해 자기 재생산, 타인의 복제를 반복하는 SF 문단의 현실을 비판했다. ‘신들의 사회’의 작가 로저 젤라즈니조차 그 비판에서 벗어나지 못했다. 물론 르귄은 예외였다. 명성에 안주하지 않은 르귄의 치열하고 엄격한 탐구 정신. 진정한 예술가의 자질이라고 생각한다.

P109
나는 성숙이란 껍질을 깨고 나오는 것이 아니라 꾸준히 성장해서 도달하는 것이라 생각한다. 아이가 죽고 어른이 등장하는 것이 아니라 아이가 살아남아 어른이 되는 것이다. 나는 어린이의 내면에 성숙한 인간에게 필요한 최고의 잠재력이 전부 존재한다고 생각한다.
그런 잠재력 중 가장 인간적이고 인도적인 능력이 상상력이라고 생각한다.
<미국인은 왜 드래곤을 두려워하는가 중에서>

“새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.” 사춘기 청소년들의 마음을 사로잡았던 헤세의 문장은 성숙에 대한 르귄의 정의로 인해 수정되어야 할지도 모르겠다.

르귄의 판타지 소설 어스시의 마법사는 게드가 내면의 그림자를 받아들이는 성장소설이다. 에세이 <아이와 그림자>에서 르귄이 말하는 그림자를 만나보자.

P123
현실 세계를 살고 싶은 사람이라면 자아를 타인에게 투사하는 일은 삼가야 한다. 자기 내면에도 혐오스럽고 사악한 존재가 있다는 사실을 인정해야 한다.

심리학자 융은 ‘누구나 그림자를 가지고 있다.’고 했다.

P125
위대한 판타지 작품이란 바로 (그림자를 찾는) 그 여정을 묘사하는 것이라고 생각한다. 무의식 세계의 여정에서 일어나는 사건은 논리적인 일상 언어로 표현할 수 없다. 정신의 깊은 곳에서 우러나온 상징의 언어만이 그런 여정을 사소하게 만들지 않으면서 적절하게 묘사할 수 있다.

르귄은 아이가 자신의 그림자를 다루고 인도하는 방법을 배우려면 진실한 상상의 이야기, 판타지가 필요하다고 말한다.

작가가 되고자 하는 독자라면 귀가 솔깃해지는 이야기도 있다. 어떻게 소설이 탄생하는가 르귄의 말을 들어보자.

P33
(편집자가 어스시의 세계를 어떻게 설계했는지 질문하자)
하지만 저는 설계한 게 아닌데요. 발견한 거죠. 어디서요. 제 무의식 속에서요.
<꿈은 스스로를 설명해야한다 중에서>

P213
내가 처음 ‘독약과 그 이후’를 구상했을 때...... 그 순간 뚱뚱한 여자와 비쩍 마른 남자라는 강렬한 시각적 심상이 등장한 것이다.
사실 소설이란 그런 환영의 찰나다. ...
다른 모든 예술가와 마찬가지로 소설가가 표현하고자 하는 주제는 응축된 환영이다.
<SF와 브라운 부인 중에서 / 작가 앵거스 윌슨의 글 인용 >

작가가 되려는 독자를 위한 진실한 조언 <글쓰기에 관하여>를 보니 작가가 되는 지름길은 없었다.

P352
샬롯 브론테와 에밀리 브론테 두 사람은 일곱 여덟 살 때부터 글을 쓰고 생각하고 자신의 마음 속 풍경을 익히고 그 풍경을 묘사하는 법을 배웠습니다. 그들은 상상력을 이용해 글을 썼으며 그 상상력이야말로 자신의 영혼이라는 밭이랑을 가는 농부의 도구입니다. 소설이란 그 깊은 심연에서 오는 것입니다. 소설가는 내면으로부터 글을 쓰지요. 인생의 거의 모든 시간 동안 외부에서 일어난 일은 크게 중요하지 않습니다.
...
글쓰기의 경우에도 완전히 똑같습니다. 자리에 앉아서 쓰고 쓰고 또 써야 하는 겁니다. 쓰는 방법을 익힐 때까지요.
...
글쓰기는 공유할 수도 없으며 아주 피상적인 수준을 넘어서면 기술로 가르칠 수도 없습니다. 작가는 모든 것을 생각하고 다른 사람들의 책을 글을 쓰는 등, 홀로 연습하면서 깨우쳐야 합니다.

르귄이 ‘밤의 언어’개정판(영국판)을 내게 된 이유는 도덕적, 지적 절박함 때문이었다고 한다.
개정의 주된 내용은 총칭대명사 he를 문맥, 소리, 기분에 따라 they, she, one, I, you, we로 수정한 것이었는데 이것은 he가 결국 남성 대명사여서 여성이 배제되었던 정치적 맥락과 닿아 있다. 양성 인간이 살아가는 행성을 무대로 한 소설 ‘어둠의 왼손’은 등장인물을 he로 지칭하면서 많은 비판을 받았다. 이 문제를 정면으로 다룬 것이 ‘어둠의 왼손’을 논한 에세이 <젠더는 필요한가?>인데 르귄은 개정판에서 이 에세이의 원 텍스트는 그대로 싣고 주를 달고 자기비판을 덧붙였다.

이밖에도

검열을 다룬 <영혼의 스탈린>을 통해 에브게니 자먀친을 알게 되었다.

필릭 K.딕을 추모하는 <겸허한 사람>, 팁트리 쇼크의 주인공인 앨리스 셀던의 단편집 ‘어느 늙은 유인원의 별 노래’에 붙인 서문<어느 늙은 유인원의 별 노래 머리말>에서 르귄의 인간미를 엿볼 수 있었다.

드래곤의 목소리를 듣기를 거부하는 사람들은 정치가들의 악몽을 실연해 보이며 인생을 살게 된다. 우리는 한낮의 햇살 속에서 살아간다고 생각하지만, 세계의 절반은 항상 어둠에 잠겨 있다. 그리고 판타지는 시처럼 밤의 언어로 말한다.

이 책의 기획자이자 편집자였던 수잔 우드가 해설에서 언급한 르귄의 칼럼 < 판타지는 시처럼 밤의 언어로 말한다>의 일부분이다.

칼럼이 본문에 없어서 아쉽기는 하지만 판타지와 SF의 대가 르귄의 에세이집 제목으로 딱 어울린다고 생각한다.

바람의 열두 방향을 읽고

write5073 — Fri, 28 Feb 2025 18:39:01 +0900

바람의 열두 방향. 어슐러K.르귄의 초기 단편선 (2004, 시공사)

좋아하는 연예인의 학창 시절 졸업 앨범이나 데뷔 초기 영상을 들여다보듯 기대 반 호기심 반으로 르귄의 초기 단편선을 읽어보았다.

어슐러K.르귄의 K(Kroeber)는 작가의 아버지 성, 르귄은 남편 성이다. SF문학사에 큰 획을 그은 문학가를 그분의 남편 이름으로 기억한다는 사실이 좀 씁쓸하다. (퀴리부인도 퀴리의 부인이었지.)

르귄의 작품은 크게 헤인 시리즈, 어스시 시리즈, 서부 해안 연대기로 나눈다. 헤인 시리즈는 우주여행을 하는 미래 인류를 다룬 SF이고 어스시나 서부해안 연대기는 마법을 다룬 판타지 소설이다.

<바람의 열두 방향>에는 헤인 연대기나 어스시 시리즈와 세계관이 같거나 토대가 된 작품들이 여러 편 있다.

나의 경우 ‘어둠의 왼손’을 읽고 르귄의 문학세계에 입문하게 되었는데, 이 단편선의 수록작 <겨울의 왕>을 통해 ‘어둠의 왼손’ 이후의 서사를 만나 반갑고 즐거웠다.

단편집 제목이 <바람의 열두 방향>인데 서문 앞에 실린 시에서 인용하여 제목을 따온 듯하다.

머나먼 곳, 저녁과 아침이
열두 번의 바람이 지나간 하늘을 넘어
나를 만들기 위한 생명의 원형질이
이곳으로 날아오고, 여기에 내가 있네.
-중략-
지금 말해주오, 내가 대답하리니.
어떻게 도와줄 수 있는지, 말해주오.
내가 바람의 열두 방향으로
끝없는 길을 나서기 전에.

<슈롭셔의 젊은이>, A.E.하우스먼

이책은 르귄 문학의 원형질을 볼 수 있는 데뷔 초기 10년에 걸친 작품들로 구성되어 있다.

●샘레이의 목걸이(1964) - 립반 윙클의 SF버전. O.헨리의 크리스마스 선물도 생각났다.

● 파리의 4월(1962) - 르귄에게 첫 원고료를 선사한 작품. 오백 년을 뛰어넘은 브로맨스.

● 명인들(1963) - “그 사람은 이 세상과 신 사이의 거리를 재려고 시도했다.” 명인보다는 이단이 되는 길을 선택한 가닐과 미드, 음. 진리에 대한 탐구가 감동을 준다.

● 어둠상자(1963) - 상자 안 어둠의 마법으로 타임루프되어 무한 전쟁을 치르는 왕자 이야기.

● 해제의 주문. 이름의 법칙(1964) - 어스시의 게드 이전 마법사들의 이야기. 두 이야기 다 매력적이고 놀라운 반전이 있다.

● 겨울의 왕(1969) - 겨울행성 카르히데의 기이한 왕위 계승 사건. 등장인물들이 양성이라는 사실은 이 글과 별 관계가 없다지만 권력 다툼과 음모를 일으키는 주체들의 성이 암묵적인 룰에서 벗어나자 이야기는 기묘한 매력을 뿜어댄다.

● 멋진 여행(1970) - 마약을 복용한 주인공의 환각을 다룬다. 심리를 따라가는 묘사를 따라잡기 힘들었다.

● 아홉 생명(1969) - 레오나르도 다빈치형으로 태어난 10명의 클론 중 불의의 사고로 유일하게 카프만 살아남았다. 클론 무리 속에서만 살던 카프는 타인과 관계 맺는 데 성공할까. 열등한 육체적 조건을 지녔지만 진정으로 카프를 걱정하는 동료 퓨의 마음을 카프가 받아들이면서 이야기가 끝난다. 여기 나오는 클론들은 정신적 유대감이 너무나 깊어 자아가 특별히 구분되지 않는 인물들로 그려졌다. 유전자가 같아도 MBTI는 다를 테니 클론들이 서로를 동일시한다는 설정은 오류가 있다고 생각한다.

● 물건들(1970) - 종말이 가까워 모든 이들이 물건을 버리고 떠나는 섬에 과부와 아기, 벽돌공 리프만 남았다. 리프는 버리기엔 무겁고, 너무 단단하고 불에 타지도 않는 벽돌로 바닷속에 길을 만들어 다른 섬으로 가려고 한다. 벽돌길이 끊어진 바다 가운데 서있는 리프 일행에게 구원의 범선이 다가온다. 왜 이 세계에 종말이 온 건지, 바다를 건너면 살 수 있는지, 섬사람들은 어디로 간 건지 이 소설에서는 중요하지 않다. 르귄의 설명으로 갈음해본다.
“우리가 쓰고 우리가 소유하고 또한 우리를 소유하는 물건들, 벽돌이나 단어처럼 우리가 만드는 물건들 말이다. 우리는 이런 물건들로 집과 마을과 보도를 만든다. 하지만 집과 마을은 파괴되고 보도는 영원히 지속될 수 없다. 세상에는 심연이, 갈라진 틈이, 맨 마지막으로 걸어야 할 걸음이 존재한다.”

● 머리로의 여행(1970) - 숲 가장자리에서 어떤 남자가 옆에 있던 이와 이야기를 시작한다. 남자는 자기에 대해 아무것도 기억나지 않는다. 기억을 더듬어 남자가 겨우 자기 이름을 찾았다고 생각했으나 이름은 잘못된 거였고 상대방마저 사라졌다. 남자는 상대방을 찾아 숲속으로 뛰어들었으나 그곳에서 남자는 자기가 무얼 찾고 있는지조차 잊어버렸다. 줄거리가 의미없는 이야기는 이해를 잘 못하겠다. 자아찾기에 대한 이야기가 아닐까.

● 제국보다 광대하고 더욱 느리게(1971) - 4470세계라 불리는 녹색행성을 탐사하는 탐사단 내에 비정상적으로 발달한 감정 이입 능력 때문에 자폐증에 빠졌던 오즈딘이 있다. 4470은 하나의 단일 식물로 이루어진 행성이고 외계인의 존재에 대해 공포를 느낀다. 행성이 내뿜는 강력한 공포 때문에 탐사단은 위기에 처하는데.
P356
만약 내가 항복한다면. 오즈딘이 생각에 잠겨 말했다. 저것과 의사소통을 할 수 있을까.
항복한다는 건, 네가 식물체로부터 받아들인 감정적 정보를 내보내지 않겠다는 뜻이겠지? 매넌이 신경질적으로 쏘아붙였다. 더 이상 두려움을 뿜어내지 않고 전부 흡수하겠다는 뜻이지? 그랬다간 즉사 아니면 총체적인 심리학적 퇴행 현상, 즉 자폐증상이 재발할지도 몰라.

타인의 부정적인 감정에 완벽하게 노출된다는 것은 얼마나 고통스러운 일인가. 우리나라는 여론의 과도한 신상털기와 조롱이 수시로 일어난다. 오즈딘이 처한 딜레마가 이해되었다.

● 땅속의 별들(1973) - 이단으로 몰려 폐광에 몸을 피한 궤나르. 천문학자가 하늘을 볼 수 없으니 땅속에서 별을 찾아낸다.
P398
수정석 아래로 은광석이 모습을 드러냈고 그 아래 곡괭이 끝이 은 원광에, 산산이 부서진 바위 속 깨진 수정 사이로 별과 별 무리처럼 빛나는, 아래로 아래로 끝없이 이어지는 광맥에, 지맥에, 결절에 도달했다. 빛이었다.

● 시야(1973) - 외계 유적을 탐사하던 대원들이 유적 가운데 어떤 방에 들어간 후 이상현상을 겪는다. 눈이 부셔서 아무 것도 볼 수 없는 휴즈와 너무 많은 소리에 들을 수가 없게 된 템스키. 신이 보여준 진리를 받아들인 템스키는 일상의 소리를 찾지만 휴즈는 자살한다. 이후 탐사선이 가져온 서류와 기록들은 우주 하나님의 존재를 인류에게 알린다. 인간이 감각기관이 수용할 수 있는 범위를 넘어서는 정보나 진리와 대면한다면 어떻게 될까.

● 길의 방향(1974) - 떡갈나무가 자동차와 충돌했다. 떡갈나무 입장에서 쓴 소설이다.

● 오멜라스를 떠나는 사람들(1973) - 작자가 노트에서 밝혔듯 속죄양에 대한 이야기이다. 1974년 휴고상 최우수단편 수상작이기도 하다. 유토피아가 유지되기 위해 누군가 제물이 되고 있다면, 그 사실을 알게 되면 어떤 선택을 하겠는가. 가난한 나라에서 헐값에 하루 종일 축구공을 바느질하거나 커피콩을 따는 노동에 동원되는 아동학대가 벌어진다는 사실을 나도 알고 있다. 아이들이 만든 물건을 저렴한 가격으로 소비하는 나는 잠깐 분노한 뒤 거대한 자본주의 시스템의 구성원으로 그냥 살아간다. 방탄소년단의 ‘봄날’ 뮤직 비디오가 이 소설을 모티브로 했다는 사실이 알려지면서 르귄을 모르는 사람들 사이에서도 이 소설이 알려지게 되었다. 20대의 나는 오멜라스를 떠나는 이들을 따라가려고 했다. 지금의 나는?

● 혁명 전날(1974) - 72세의 라이아가 과거를 회고하며 보내는 하루 이야기. 늙고 병든 자신을 자각하는 묘사에서 황혼기 노년의 허무함이 느껴진다. 화려한 혁명가의 삶이 아니라 “죽음과 노년에 초점을 맞춘 것이 극악하게 현실적(비평가 조지 슬러서)”이어서인지 이 작품은 1974년 네뷸러상 최우수 단편상을 수상한다.

내가 좋아하는 작가이지만 열일곱 편이나 되는 단편은 서둘러 읽기에 양이 좀 많긴 했다. 초창기 소설은 문체가 담백하고 단순해서 읽기 편했지만 뒤로 갈수록 단단하고 강력하고 복잡한 문체와 대면해야 해서 고생했다. 이런 문체들을 번역본으로 읽어야하니 더 힘든 것 같다. 복잡한 세계관을 이해해야 들어오는 유머 코드가 있어서 여러 번 되풀이해 읽은 단편도 있었다. 도장깨기도 아닌데 왜 빨리 읽기에 집착하는 걸까.

르귄의 사유를 끌어내는 독창적인 이야기들은 영감을 준다. 첫 원고료를 받은 작품이 르귄이 서른두 살 때 쓴 서른 번째인가 마흔 번째 작품이라고 하니(르귄은 스무 살 무렵부터 투고를 시작했다) 위대한 작가도 긴 습작의 시기를 보내는 것은 전업 작가가 되기 위한 필수조건인가 보다. 죽기 전에 어둠의 왼손이 영화로 나왔으면 좋겠다. 2018년 타계하신 작가도 하늘에서 흐뭇하게 지켜보시겠지.

퇴마록 애니를 보았습니다.

write5073 — Wed, 26 Feb 2025 16:40:56 +0900

요즘 뭐 재밌는 거 없나 개봉영화 리스트를 뒤적이다 퇴마록 애니메이션이 눈에 들어왔습니다.

퇴마록이 끌렸던 이유
제가 퇴마록 소설 세대입니다. 90년대 문화 창구였던 비디오 가게, 도서 대여점 거기서 퇴마록은 빠질 수 없죠.

소설 : 퇴마록
장르 : 오컬트, 어반 판타지
작가 : 이우혁
연재기간 : 1993년~2001년(하이텔, 인터넷 이전 PC통신 서비스)
단행본 : 국내 편(3권) 세계 편(4권) 혼세편(6권혼세 편(6권) 말세편(6권) 해설집(1권)

사실 소설 퇴마록은 영화화된 적이 있어요.

개봉 : 1998
감독 : 박광춘
출연 : 안성기(박신부), 신현준(현암), 추상미(승희), 오현철(준후)
동원관객 : 150만명정도?
수상 : 제19회 청룡영화상(1998) 기술상

영화 완성도를 떠나 좋아하던 책이 영상화되어 반가웠던 기억이 납니다.

조조 예매를 하려고 보니 근처에는 아예 조조 상영을 하지 않더군요. 인기가 없는 영화구나, 싶어서 조금 슬펐지만 같이 보겠다는 아군 둘을 데리고 오후 시간에 영화를 봤습니다.

영화관 좌석이 좀 썰렁했어요. OTT영향일까, 애니메이션이 인기 없는 장르인가, 이런저런 생각이 들긴 했지만 곧 영화는 시작되고.

장르 : 애니메이션. 대한민국.
등급 : 12세 이상 관람가
개봉 : 2025. 2. 21
러닝타임 : 85분
감독 : 김동철
순위 /누적 관객수 : 2위 / 14만명 (2025. 2. 26 기준)

(지금부터 스포가 있습니다.)

줄거리

성당 사무장의 부탁으로 사제 몸에 빙의한 악마 아스타로트와 대면한 파문당한 신부 박윤규.
승희의 도움으로 아스타로트를 물리친 박신부에게 장호법이 찾아와 준후라는 아이를 잠시 맡아 달라고 합니다.
장호법은 박신부와 의대 시절 동문수학하였으나 지금은 다른 종교의 길을 걷고 있는 밀교의 호법입니다.
해동밀교의 145대 교주가 악을 부르는 의식을 거행하는데 예언의 아이 준후를 의식의 제물로 삼는 것을 막아야 하는 상황입니다.
고민 끝에 밀교의 본산이 있는 산 쪽으로 가는 버스에 탑승하는 박신부.
버스 안에는 험한 노선에 불만이 많은 운전기사, 장호법 말고도 야상점퍼 차림의 청년 현암이 타고 있습니다.
도혜 선사의 70년 공력으로 소생한 현암이 찾아가는 이는 장호법. 이들은 서로의 정체를 모른 채 산입구에서 헤어집니다.
의식이 행해지는 일식까지 시간이 얼마 남지 않았습니다.
다섯 호법과 주인공들은 과연 서교주를 막고 준후를 구해낼 수 있을까요.

첫 장면부터 기괴하고 무서운 분위기에 심장이 쪼그라드는 느낌이 들더니, 곧 피가 솟고, 목 잘리고. 제 취향은 아니지만 오컬트니까요. 음산한 음악도 분위기에 한몫했습니다. 그런데 엔딩곡이 몬스타엑스의 ‘비스트모드’라니, 귀에 익은 K팝에 반갑기도 하고 롤드컵 현장 같은 벅찬 감정이 느껴졌습니다. 엔딩곡 들으며 쿠키영상 기다리는 시간이 지겹지 않았어요.

디즈니나 일본만화 작풍이 눈에 익었던 저로서는 남성만화풍의 작화가 신선했습니다. 캐릭터 디자인도 인상적이었는데요, 지적인 이미지의 백발머리 사제가 아닌 울퉁불퉁한 근육을 숨긴 듯한 박신부의 비주얼은 뜻밖이었고, 악마 아스타로트나 악신으로 변한 서교주의 비주얼은 세련되고 오싹했습니다. GS편의점과 레츠비 커피 캔이 아주 자연스럽게 노출되어 ‘뭐야, PPL인가? 네가 왜 지금 여기서 나와?’싶은 반가운 마음이 들었어요.

소설 퇴마록은 해설집 포함 20권에 이르는 방대한 분량의 스토리인데 이번 애니메이션 퇴마록은 원작 캐릭터의 정체성은 유지하되 원작의 프리퀄처럼 제작되었다는 느낌을 받았습니다.

(찾아보니 이번 영화는 소설 국내편1권 '하늘이 불타는 날'에피소드가 중심이라고 하네요)

원작자 이우혁 님이“이 애니메이션은 퇴마록이 맞다.”라고 극찬하셨으니 당연히 재밌습니다.

시나리오 작업에만 3년이 걸렸다고 하는데, 신파로 흐르지 않으면서도 캐릭터의 사연이 짐작되는 탄탄한 스토리가 좋았습니다. 남도형 성우님을 비롯해 국내 유명 성우들이 참여하셔서 더 몰입도 높은 작품이 나온 게 아닌가 싶습니다. 볼 때는 몰랐는데 3D 그래픽 작업물을 2D 애니메이션 느낌이 나도록 만드는 ‘3D 카툰 렌더링’ 기술을’ 사용해서 실사 영화에서는 묘사에 한계가 있는 퇴마과정을 세밀한 작화로 표현했다고 합니다. 그래서 퇴마장면이 박진감이 넘쳤나 봅니다.

애니메이션의 기술적인 측면에서 이제 국산 애니 본다고 당당하게 말해도 될 것 같습니다.

내용면에서 보자면 영화의 감동 포인트가 분명히 있었습니다. 내 목숨은 나를 지키기 위해 희생한 사람들을 대신한 것이니 복수를 잊고 대의를 따르겠다. 영화의 주제에 공감합니다.
제 경우는 악신이 깃든 서교주와 싸울 때 주님에게 가겠다고 외치는 박신부의 대사에 울컥한 마음이 들었습니다. 희생하는 모습이 거룩하게 느껴졌어요.

영화를 본 두 아군에게 물어보니 별점을 후하게 주더군요. 5점 만점에 4점 이상. 영화를 보고 흥미가 생겨서 책을 찾아 읽어보겠다는 아군도 있었어요.

이우혁 작가님 부럽습니다. 삼십 년 전 소설이 아직도 사랑받다니요. 추억을 소환해 준 애니 퇴마록. 85분의 시간이 즐거웠습니다.